Avis #60 : Les aventures du dieu maïs - Washington Cucurto

C'est un bien étrange roman que Les aventures du dieu maïs de Washington Cucurto. J'ai gagné ce livre grâce à un concours de la maison qui l'a édité, Le Nouvel Attila, à l'occasion de la sortie de l'édition française du Querelle de Kévin Lambert. Je tiens donc avant toute chose à les remercier chaleureusement pour cette découverte. Vous pouvez le constater, j'ai mis pas mal de temps avant de l'ouvrir, et ce malgré le fait que deux éléments m'avaient conquis d'avance : les magnifiques illustrations du très talentueux Tom de Pékin et le fait que ça parle d'un homme au sexe en or.

Mais avant d'en dire plus sur le roman, un petit mot sur l'auteur. Washington Cucurto, c'est un des noms de plume de l'écrivain et éditeur argentin Santiago Vega, dont les thèmes de prédilection comptent l'immigration, la sexualité et les personnes en marge de la société. Au début des années 2000, il a créé une société d'édition coopérative un peu particulière : Eloisa Cartonera, qui publie des livres fabriqués à partir de cartons rachetés à des cartoneros. Les cartoneros, ce sont ces personnes qui ramassent les déchets en rue pour les trier et les revendre. Un projet culturel et social qui cadre plutôt bien avec les thèmes de prédilection de l'écrivain.

Revenons-en maintenant au roman. Cucurto est magasinier dans un Carrefour en Argentine et, quand il n'est pas en train de prendre soin de son rayon ou d'écrire des poèmes directement inspirés de l'œuvre d'autres poètes et poétesses, il satisfait ses désirs auprès de Dominicaines grosses et noires. Idalina, une prostituée avec qui il couche, lui suggère de se faire recouvrir le pénis d'or et de devenir ainsi le Dieu Maïs, symbole de fertilité chez les Dominicain·es. De cette manière, Cucurto pourrait coucher avec toutes les femmes qu'il veut, et rapporter de l'argent qu'il partagerait avec Idalina. Cucurto ne tarde pas à se rendre chez le bijoutier que lui a renseigné la jeune femme, lequel, très impressionné par la perfection de son sexe, n'hésite pas un instant avant de lui plaquer le sexe d'or. Commencent alors les vingt-quatre heures du règne du nouveau Dieu Maïs. Parallèlement à cette histoire pour le moins originale, Cucurto nous embarque en immersion dans son travail de magasinier, métier auquel il se dédie avec passion. 

C'est un livre étonnant que ce roman de Cucurto, deuxième texte de l'auteur a avoir été traduit en français (le premier, Zelarayan, ayant été publié dans une maison d'édition qui s'inspire du travail d'Eloisa Cartonera, La guêpe cartonnière). Le genre d'ouvrage qui rentre parfaitement dans la case #ObjetLivresqueNonIdentifie et qui, s'il est à priori difficile de s'en faire un avis, ne laisse pas indifférent et crée une véritable expérience de lecture.

J'ai été particulièrement sensible à la vitalité du style de l'auteur, que le travail de traduction de Geneviève Adrienne Orssaud rend à merveille. Les mots et les phrases fusent dans tous les sens en même temps que Cucurto court dans tous les sens pour aller de magasin en magasin, avant de passer de chambre en chambre du conventillo (maison pauvre dans laquelle vivent plusieurs familles). La langue écrite reflète la frénésie du personnage pour le plus grand bonheur des lecteur·rices et les scènes s'enchaînent à vitesse grand V. Cerise sur le gâteau, derrière l'aspect déjanté et, il faut le dire, pornographique de l'histoire, l'auteur pose un regard sans concession sur le néoliberalisme, donnant de ce fait une jolie profondeur à son récit.